そのセルフスタンドはオープンの頃からずっと通っていて、いつぞやの正月には屋根の上に財布を乗せたまま走り出して落としてしまったバカタレの私の財布を保管してくれたことなどもあり、その恩義に報いるべく、数百ガロンくらいのガソリンをこれまで入れてきたのですが……

　……折から吹きすさぶデフレの嵐に、そのまま乗っかっていていいものか、という気持ちもありました。

　私は私なりに今まで貢献してきましたし、もはや私がいなくてもこのスタンドは繁栄し続けるだろう。そんな気持ちもあって、今回の結論となったわけでございます。って、なんか政治家さんの辞任表明みたいですね（笑）。


　で、野に下った犬神が次に向かったのはこちらのスタンド。かつての盛岡城の城下町として栄え、今なお古い町並みが残る本町にあって、どれくらいなのかは知りませんが恐らく相当な歴史のあろうスタンドです。

　リッター換算で計算すると……１リッター１２２円！　レギュラーガソリンなのにハイオクなみの金額です。しかも領収書にはモービルと書いていますが、今年そのモービルの看板を外して、いわゆるノーブランドのガソリンとなっています。それで１２２円！！！

　フリーで入ってもこれより４円ほど安いスタンドは、ちょっと国道を走っただけでも何軒もあります。だとすれば、わざわざこんなところで入れる必要もないと考えるのが、消費者としての当然の選択というわけなのですが……

　……何となく、いいんですよね、この雰囲気がね。昔ながらのスタンドって感じで。

　３台と止められないような狭い敷地もそう（失礼！）、ガソリンをどれくらい入れたかを示すメーターもグルグル回るドラム式だし、何よりもこの領収書ですよ旦那！　この情報化社会にあって手書きでサラサラッと書いた領収書！　しかも宛名は『上様』だからたまらない。上様であらせられるぞコンニャロー！

　
　リッターあたり４円だから、10リッターで40円、20リッターなら80円くらい。ＶＩＰ会員の頃はさらにそれより２～３円くらい安いので、100円以上の差が出てしまうわけですが、それでもなお犬神はこのスタンドを利用していきたいと思います。だって、犬神にとってはせいぜい数百円ですが、スタンドの所長にしてみればもう少し利益があるわけでしょう？　目先の数字ばかり追いかけてしまう世の中だからこそ――もちろん私の収入もささやかなものではありますが、そういうハートの部分を大切にして生きていきたいと思います。なんだこのまじめなオチは。

[0回]