今朝、例のねこがいました。天気もいいし、相変わらず紐につながれていましたが、とにかく触れるところにいました。

　おまえなんか、もう、なんでもないんだよ。

　あんたなんか、もう、関係ないわよ。

　……雌猫だから後者なのかな。ともあれ、それならそれでいい。近づいた瞬間ぷいっと逃げられたら、それきりもう「ねこ」は「猫」になる。歩こうがご飯食べてようが道路端で野垂れ死にしてようが、そんなの関係ない。


　そういうことにしようと思って、近づいて手を差し出してみました。

　においをかぎました。逃げる様子がないので軽く撫でると……

　ごろり。おなかを見せてくれました。

　その後も起き直って、私にあちこちを撫でさせてくれました。


　タイトルは「メタルギアソリッド」より、キャンベル大佐の言葉です。様々な裏切り、隠し事をして、スネークからも「変わったな、あんた」と言われながら、「友達は？」と聞かれると、フランク「グレイ・フォックス」イエーガーよりも先に言ってもらい、とてもうれしそうにそう返したのですね。

　とにかく眠たそうで、早々に足を引っ込めてまんじゅうのように座り込み、目を細めていたので、「かもめの断崖、黒いリムジン」が終わる前にその場を立ち去ったのですが、まさにキャンベル大佐の言葉をまねしたくなるような気持ちでした。

　いつか来る、その日まで。過度の思いを抱かず、かといって気持ちをおしころすこともせず。時々見かけたら、遊んでおくれ。

　フラット・フィーリング。

[0回]